И.П.Волку
Когда причалит грузовой «Прогресс»
В безмолвии космической пустыни,
Среди посылок чудом из чудес
Вам будет эта веточка полыни.
Полынь, полынь. В космической дали
Посланница горячего привета,
Собрав всю силу запахов Земли,
Вас напоит благоуханьем лета.
Трава, зелёно-серая трава
С отливом благородного металла
Напомнит вам о Родине слова,
Которых было сказано немало.
Отчизна бесконечно дорога,
Когда светло иль если небо хмуро.
О, русские медвяные луга,
О, жаркое дыханье Байконура!
* *
*
Вопрос, поставленный ребром, —
Начало всех начал.
Таким я вижу космодром,
Космический причал.
А до причала путь не прост
И в дождь, и в благодать.
Лишь от причала путь до звёзд —
Всего рукой подать. Надежно в память залегли Предстартовые дни: Брусчатка выжженной земли, Плюс сорок пять в тени.
Ногам и сердцу горячо,
И тяжело дышать.
А что запомнилось ещё?
Ну… всё не рассказать.